刚出昭通时的沿线风光。
清晨，我从昭通站搭上次列车，前往一个叫盐津的县城。按照票面指示，我钻进3号车厢，找到72号座位——三人座中靠近过道的那个。
旁边是一个中年男人，他面无表情地坐在当中，把我和靠窗的座位隔绝开来。它的主人可能刚刚抵达候车室，或者正在出租车上坐立不安。可是一直到火车缓缓驶出昭通站，这个人都没有现身。
见此状，我便试图往里挪，毕竟靠窗可以观赏个风景什么的。然而刚一起身，便被中年男人识破了意图：“都是对号的，人家一会儿就来。”他大声嚷嚷着。“现在不是空着嘛，来了让位就是。”我坚持往里走。说时迟那时快，中年男人突然抢在我身前，把屁股朝里一撅。“那我也可以先坐一会儿啊。”他得意洋洋地说。
我摇摇头，坐回原位。遇到不讲理的，只有一种对策：少跟他废话。在一次次的火车旅行中，总会遇到这样那样的小花絮，它在发生的瞬间影响了一点心情，却在未来的某一天变成写作素材。虽然不指望这位中年男人亲眼看到，但也足够产生一种恣意报复的快感了。
次列车水牌。
这是一条曾被宣判过“死刑”的铁路。上世纪50年代，工程人员在进行成昆铁路勘测时，便把途经宜宾、昭通和曲靖的“东线”作为三种备选方案之一，最后被铁道部以“地质不良、建筑费用超标”的理由否决。
好在国家始终没放弃在“南方丝绸之路”东道的原址上，造出一条伟大铁路的梦想。
到了60年代，内江——安边、昆明——梅花山的铁路先后建成，内昆铁路事实上只剩昭通地区这一“最大缺口”了。但这岂止是一块难啃的硬骨头，简直就像乌蒙山开的一个黑色玩笑。
如果施以上帝视角，你会发现昭通俨然一座由北向南延伸的狭长天梯：最北面的水富地区，海拔仅有多米；而最南面的巧家县药山，海拔超过了米。
当0年前后的施工人员在彝良地区铺设铁路时，中国尚未像今天这般被称为基建狂魔。2年，这条不可思议的铁路终于完工了。电力机车拖着五颜六色的客车车厢，奔跑在一个还没刷成绿色的时代。
那是内昆铁路的一场嘉年华，登台亮相的客车甚至比成昆线还要多。可惜这景象如花火一般短暂，人们还没做好准备，铁路就悄无声息地沉寂了下来。
昭通车站候车时，被这位“外星人”吓了一跳。
但这条铁路从未辜负过周围的美景。
列车离开昭通站不久，便会驶入彝良展线的壮观中。展线之前多次介绍，此处不再赘述，可以简单理解为一种绕着大山转圈的盘山铁路，以方便完成列车爬升或下降。无论从工程学还是美学角度来看，彝良展线都堪称奇迹。
如果你站在对面，可以清楚地看到上中下三层铁道线，它们之间的落差达到了米，长度却延展了十几公里。这种壮美深深打动了原中国铁道部部长傅志寰，他曾将彝良展线称为“内昆第一景”。
遇到这般美妙的铁路景观，我自然不可能像个傻子一样继续坐在中年男人旁边了，而是很快找到新的“根据地”。次列车上座率挺高，不过大部分乘客还是老老实实地选择了“对号入座”。其实只要稍稍朝后面的车厢走两步，便会发现世界一片豁然开朗。我在6号车厢找到一个靠窗座位，附近只有几个菜农，可以独霸一只三人座席，安逸极了。
非要鸡蛋里挑骨头的话，身为一趟慢车的次列车，它的窗户再也不能打开了。年6月，装有空调的25G型客车，取代了原有的25B型车厢。次列车从此告别了绿皮车时代，正式升级为新空调列车。
火车驶向云外。
彼时，窗外一片云雾缭绕。青山若隐若现，它每一次露出神秘面纱，都将列车衬托在一个更高的地方。汽车接二连三消失在魔鬼般的发卡弯后面，仿佛坠入虚空。
列车从海拔0米的昭通，冲向海拔米的彝良。没有人看得清脚下的铁路，火车正驶向云外。这般慷慨激昂的景象，使人浑身愉悦。
如托卡尔丘克在《云游》中所描述：我从移动中——从颤动起步的公车、轰隆作响的飞机、滚滚向前的火车和轮渡中——获取能量。
火车开足马力，撕破云层，似徐徐降落的飞机，一头扎进彝良车站。
眼睛突然变得生疼，那是光芒之神再度司掌这片大地的见面礼。
火车驶向彝良。
这些个背着箩筐的菜农，早已按捺不住生活所迫，纷纷起身。
他们穿梭在车厢与车厢之间，一边售卖新鲜的果蔬，一边敏锐地观察四周，一旦发现穿制服的人出现，便假装坐下。没有城管，列车员取而代之。
我亲眼看见一个漂亮的女列车员对一个卖核桃的大姐说，“车上不要卖哈。”可没过多久，我又看见两个小孩使用一种类似开瓶器的工具，在敲击一只核桃。所以大多数时候，这种禁止卖东西的嚷嚷，更像一种例行公事的表演。
一如这出看似紧张的猫鼠游戏，实则并不跌宕起伏。只要遵循一个前提，不要在他们眼皮底下交易就好了。
成都铁路局旗下有许多这种扶贫的“小慢车”，列车员和这些菜农果农在日复一日的“斗智斗勇”中，早已形成一种亦敌亦友的奇妙关系，维持着一种心照不宣的平衡。从未明许，却一直默许。
一筐核桃。
除了主动出击，亦有一些菜农开启了“守株待兔”模式。
我在隔壁车厢看到两个男人，把一只硕大的麻袋放在小桌板上。若不是旁边一张A4纸，还以为他们只是普通乘客。
“昭通彝良花椒40元一市斤”
白纸黑字，一目了然。我故意在他们旁边站了一会儿，根本没人来买他们的花椒。路过的乘客，也鲜有驻足问询的。二人倒也悠然自得，似乎并不急于将这些花椒脱手，自始至终如姜太公一般，安坐钓鱼台。
我注意到其中一人，脚上穿着一双Y-8牌运动鞋。如果山本耀司撞见了，应该很头疼吧。
卖花椒的佛系男人。
到了大关，呼啦一下上来大群人，有不少漂亮女孩子。
想起昨晚在昭通“你家屋头”酒吧，被人问起下一站去哪儿，得到盐津的答复后，对方马上条件反射一般说：“出美女的地方。”我问他为什么，他说六个字：海拔低，近四川。
按照他的逻辑，海拔出头的大关，女孩子理所当然要漂亮一些。“昭通紫外线太强了，所以……”他摇摇头。
这无疑是一句地图炮，大家笑笑就好，明明昭通街头有那么多好看的姑娘。
左图：看手机视频的女生。
右图：吃泡面的乘客。
豆沙关是内昆铁路上一座毫不起眼的五等小站。
列车抵达这里时，我不断环顾四周，试图找到传说中的豆沙古镇，未果。
翌日坐农村小巴前来时，才发现古镇雄踞在巍峨的山巅之上，坐火车压根看不到。豆沙关又名石门关，是五尺道上的一座关隘。而五尺道，正是古代南方丝绸之路东道的一部分。层层关系像套娃一样，嵌在危机四伏的石壁上。
如果说虎跳峡的惊悚在于连雄鹰都不敢回旋，石门关上空则游荡着死人的亡灵——那神秘的僰人悬棺，见证了多少传奇故事：从蜀守李冰积薪烧岩，开山凿道；到诸葛南征，平定叛乱……还有五尺道上的马蹄声，关河纤夫的号子声，内昆铁路的火车风笛声，声声都系着人与自然的宿命羁绊。
僰人将棺木高悬在万丈绝壁之上，李冰把坚硬的石头烧成酥饼，内昆铁路也在祖先的肩膀上，创造出属于自己的工程奇迹。
彝良展线是其一，花土坡特大桥是其二，至于其三其四，我想应该授予那些夹在两座隧道之间的无名小站。若在别处，当一名乘客发现两座隧道之间竟有一座小站时，他一定感到新奇。
但在内昆铁路，他会经常发现列车驶入一座黑漆漆的山洞后，突然莫名其妙地停下了。等钻出这座山洞，看到铁路桥上立着一座不起眼的站牌时，他才恍然大悟：原来列车并非临时停车，而是进站。
左图：站在豆沙关看关河水道、内昆铁路和万丈绝壁。
右图：火车停在隧道里，在内昆铁路司空见惯。
因为两座大山之间的距离太短，车站只好建在铁路桥边。所以总有一些车厢，要暂时接受一个“关小黑屋”的命运。这可给列车员增加了好多额外工作，每当这样的小站到达时，他们总要扯破嗓子，大声招呼乘客从“看得见”的车厢下车。
我下车的盐津北站，便是一座建在铁路桥旁的车站。只不过，它的站台很长，足够招待一趟十几节编组的客运列车。
在抵达盐津北站之前，列车要先经过盐津站。如果你想去盐津的老县城，就不能在这里下车。
盐津站位于盐津县柿子镇，距离它的老县城——盐井镇还有11公里。从盐津北站下车，只需走个两三百米，就能看到盐井镇的标志性建筑——新村大桥了。
这是一座仅供人行的铁索桥，它横跨关河，将盐津老县城和通往新县城的国道连接在一起。
站在桥中央，你能清楚地窥视这座所谓“中国最窄县城”的一个切面：这些建筑紧贴在一面近乎竖直的峭壁上，变戏法一般堆叠在一起。
所有河边的房子，全都不可思议地伸出长脚，像一群站立着的混凝土怪物。它们肩并肩靠在一起，沿着关河一直延伸到视线尽头，呈现出一种近似无限狭窄的视觉效果。
盐津县城独特的地貌，成为中国著名的一座“窄城”。
无人机和抖音可以让这座无人问津的小城声名远扬，内昆铁路却不能。
我相信只要列车上的乘客看它一眼，定会对这个奇怪的地方念念不忘。
可偏偏铁路太过调皮，它宁愿从县城脚下的隧道中钻过去，也不想让可怜的乘客见识一下中国窄城的模样。这反而为当地人提供了茶余饭后的谈资，他们戏谑地将盐津称为“中国第一座通地铁的县城”。
我费尽心机，挑了一间能看见盐津北站的酒店客房，它刚好位于隧道口的上方。就连上厕所的时候，都能看见货运列车笨拙地探出脑袋的样子，就像一根刚出炉的法棍面包。
从酒店客房可以清楚看到盐津北站。
昭通——内江（新空普快）
车次：
里程：公里
出发时间：09：33到达时间：19：52
全程历时：10小时19分钟
撰文巴伐利亚酒神
编辑调反唱唱
排版白思锐
图片由作者提供
