本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
文鸳是户部尚书余大人家的婢女，祖祖辈辈都在余家伺候，父亲更是余大人最为信赖的管家。因这层缘故，得以进入内宅贴身伺候四姑娘的起居。
四姑娘名唤季姜，已行及笄之礼，许配给了武安节度使孟迁长子孟贻邕。
这门婚事若从门第上论，谁也挑不出毛病。但一点不好，那孟贻邕原是成过亲的，先前那位没有福气，虽然生了儿子，可自己没熬几年就去了。尽管孟家声势颇盛，又有哪个未婚的小娘子愿意给人当后母呢？
余孟两家定婚后，余季姜在房里哭了一夜。
但再怎么哭，这门亲事断不了。到了出嫁吉日，文鸳陪着她，身后再跟了无数箱笼妆奁，在吹吹打打中出了京都，向南行去。
夜里人马停于驿站休息，文鸳伺候着自家姑娘梳洗。待梳洗完毕，文鸳抬眼，只见自家姑娘在灯下泫然欲泣，她忙问：“姑娘，可是哪里不舒服？”
余季姜哽咽：“楚地素来重淫祀、信巫鬼，潭州距京都又有千里之遥，父亲母亲为何非让我嫁到那不见天日的地方去。”
文鸳拿了帕子替她擦泪，“姑娘，您这就想偏了。武安节度使夫人病逝多年，少了婆母辖制，府中一应事务到时不都由着您的心意？夫人也说了，今年吏部铨选时要让二少爷挪挪位，少不得运作到湖南去，到时候您有兄长照应，还怕受委屈吗？”
这些话在家时，余府夫人也是常挂在嘴边的。余季姜早已听了多次，但在陌生的地方由信赖的婢女说来，悬着的心还是稍落了些。
余季姜道：“我知你是个好的。若是二哥真能来湖南任职，我定将你许给凌霄。”
凌霄亦是余家下人，他同文鸳自幼相识，二人青梅竹马，感情甚笃。此前凌霄便在余家二少爷身边伺候，故余季姜有此说。
文鸳有些羞赧，轻声道：“姑娘，凌霄来不了湖南的。他跟着二少爷沾染了些文气，二少爷替他放了奴籍，要他去考科举呢。”
话说到最后，不由自主地带出几分欢欣。
余季姜见她一双眼睛流光溢彩，忍不住道，“文鸳，你照顾我这么多年，我定不负你就是了。若凌霄科举得中，我在孟家站稳脚跟，一定销了你的奴籍，将你风风光光地嫁给凌霄，当一个正头娘子。”
扑通一声，文鸳跪倒在地：“奴婢谢过姑娘。”
翌日天蒙蒙亮，车驾动身继续南行。
……
半月后，余季姜一行人抵达潭州。武安节度使孟迁亲自掷珓，算出此日极利婚嫁，命儿子与新妇当夜成婚。
乌云轻飘飘出来，遮住半边月亮。
文鸳与同是陪嫁来的文湘立在廊下，时刻预备着迎接主人的吩咐。
不多时，门内传来男人的声音：“来人，送水。”
2
日光柔柔地照进屋里来。余季姜坐在妆台前，由一丽人替她绾起长发，再向鬓间插支点翠凤钗。她向铜镜中盈盈望一眼，道：“不错，李姨娘有心了。”
文鸳向李姨娘道：“昨夜夫人吩咐，要我找出些上等燕窝来给姨娘。姨娘走的时候拿着，那东西滋阴补气，熬粥吃再好不过。”
李姨娘忙不迭地谢了，下首其妾侍心照不宣地对望一眼，纷纷说起府中闲事来。
一屋子的美人，一屋子的脂粉香气。等妾侍们离开，余季姜嫌恶地扯过帕子来捂住口鼻。文鸳向香案上摆上佛手，又举起盛满檀香的香炉在内室中走了几个来回，余季姜方肯放下手来，吩咐道：“摆膳吧。”
这是半年来，每天清晨都要上演的戏码。
孟贻邕秉性风流，府中自荐枕席的婢女、同僚上峰赠送的女人，个个来者不拒。如今后宅已有四位姨娘，余季姜还隐隐听到风声，说是在东平街又置了外宅，作起金屋藏娇的戏码来。
余季姜起初是看不惯的，奈何出嫁从夫，娘家又在千里之外，真闹起来，谁的脸上都不好看。好在孟贻邕英俊潇洒，又会说话讨人开心，纵然余季姜不愿，却也学会了睁一只眼、闭一只眼，她毕竟是明媒正娶的夫人，将来是要入孟家祠堂，受后人香火供奉的，谁能越过她去？
文鸳正布着菜，寸长的蟹饺与藕粉糖糕盛在盘子里晶莹可爱，忽地有人在外求见夫人。
听声音，像是小厨房的珠妈妈。
珠妈妈进来二话不说就跪倒在地：“求夫人做主，适才梅姨娘的婢女小荷来讨要碧粳米粥。前几日大雨，咱们庄子上运米的车子进不来城。如今不比从前，碧粳米有限，自然要紧着老爷、大爷和夫人，老奴不给，小荷嘴里不干不净的，竟带人砸了小厨房！”
说罢，她抬起头来，左颊上红肿异常，额上亦有指甲刮出的血痕。
余季姜将手中的象牙筷向桌上一拍，喝道：“来人，将梅姨娘给我请过来。”她在请字上面加重几分，显然气极。
文鸳心中轻叹，低声劝解自家主子：“珠妈妈一面之词，您莫气坏了身子。”
下一瞬，余季姜的眼光刮过来，淬了刺骨冷意。文鸳知道，城门失火、殃及池鱼，梅姨娘的事出来后，姑娘怕也疑心上自己了。
梅姨娘姗姗来迟，草草行了礼，不等余季姜叫起就直起身子来，乌发上的凤衔红宝金步摇随之一颤，道：“昨夜大爷在婢子那折腾整宿，婢子身体不适，误了给夫人请安的时辰，夫人莫要见怪。”
她将闺阁之事挂在嘴边，丝毫不以为不雅，眼珠摇来摇去，不经意间对上文鸳古井无波似的眼瞳。挑了挑眉，这就算与老熟人打过招呼了。
梅姨娘不是旁人，正是与文鸳境遇相同、同样作为贴身婢女过来的文湘。
细算起来，她以本姓“梅”字立身，也就是月前的事情。某个夜里，孟贻邕在书房忙于公务。余季姜命亲信婢女文湘去送碗鸽子汤给相公喝。原是送汤，不知怎的，就成了红袖添香。
翌日，孟贻邕就提拔起文湘做姨娘。
这可是明晃晃地下了余季姜的脸，余季姜又气又恨，怄得好几日吃不下饭去。等冷静下来，她叫来人牙子，挑了个容貌艳丽的抬进府里，专为跟梅姨娘打对台，这就是李姨娘了。
余季姜冷冷瞧着梅姨娘：“珠妈妈来报，小荷替你讨要碧粳米粥不成，便将厨房砸了，可有此事？”
梅姨娘捂着嘴娇笑：“小荷是个笨的，哪里是我要吃，是大爷要呢。”
昨夜孟贻邕歇息在她房里。
余季姜说：“那就是认了。小荷是你的婢女，你御下不严，罚你在院中闭门思过两个月，月银也一并去了。”
梅姨娘不紧不慢地讨饶：“夫人，奴婢就是奴婢，她要干什么，当主子的哪里就那么清楚呢？这个道理，您应该知道才是。”
余季姜被她刺到痛处，铁青着脸色站起身来：“梅姨娘言语无状，院中罚跪三个时辰。”
3
主院素来是人来人往的。夫人房里的人对梅姨娘这个背主的奴婢都有些微词，有意让她跪在院中一处积水里，让来往的仆役都能瞧见梅姨娘的狼狈。
她却泰然自若。
日头升起来，地上积水渐渐消失，梅姨娘面上沁了汗珠，花了妆容。她不能算美人，眉稍嫌淡，唇又太窄，文鸳生得都比她秀丽得多。
跪到后来，梅姨娘的身子打起了晃，众目睽睽之下，双眸紧闭，软软向旁跌去。
小荷慌忙扶住她的身子，大叫道：“梅姨娘昏过去了，来人，快来人，救救梅姨娘！”
人既然晕了，余季姜总是要请个大夫为她诊治的。大夫稍一把脉，起身捋须道恭喜。
喜从何来？
梅姨娘怀孕了。
余季姜再蠢也知道，自己是中了梅姨娘的套了。梅姨娘伺候她多年，自然知道哪句话能戳中痒处，有意激怒她，再装晕将自己怀孕的事弄得满府皆知。
这样一来，余季姜就是想做些什么，也要顾及名声，投鼠忌器了。
既然诊治出身孕，余季姜少不得赏些东西下去。她进门这些时日，竟让婢女抢在自己前面怀了孩子，如何能不恨！在这当口上，余季姜又接到家信。二哥铨选时没能运作成功，已向刑州任职。
连番打击下，余季姜病倒在床。文鸳小心伺候着，心中也知道，姑娘境遇艰难，自己脱籍出府的日子，怕是遥遥无期了。
十月怀胎，梅姨娘生下一子。这孩子会挑选日子，选在龙王诞日临世，祖父孟迁因而抚掌大笑：“此子有福，定能振兴家业。”一时间，庶子的风头竟盖过先头的嫡子。
梅姨娘产后恢复得极好，精心闭门修炼，再出门时，依然是一条袅娜水蛇腰。
她与文鸳在花园相遇，前者已是主子，后者仍是奴婢。文鸳率先屈膝行礼，梅姨娘瞧见她手中绣品，遂伸手夺过，在一句“这是夫人的，不可妄动”的话语中徐徐将其展开。
好一幅秋葵蛱蝶图，以错针铺绣出淡黄秋葵，再用暗绿色绸贴绣翠叶，蝶儿栩栩如生，浑然天成，颇具绘画笔意。
梅姨娘道：“夫人的女红越发精进了。”
文鸳劈手拿回绣品，面色微沉：“夫人的女红自然是极好的。”
梅姨娘并不着恼：“这个自然，并不是人人都能得到京都名手的精心指点。咱们这种人，不过是向针织房的妈妈学些基本技法罢了。”
她并不以为奴为婢的过去为耻，怡然自若地谈起前事：“我昨日还翻出了件朱红菱纹罗手套，是你过去给我的，你样样都好，就是女红不出挑，连我的都不如。”
文鸳垂眸，再不与梅姨娘说话，径直向前走去。她出了花园，沿着依山长廊又走了一段，行至箬竹被覆的三间房舍处，与从门内匆匆跑出的大少爷孟重撞了个满怀。
孟重年仅四岁，生得暴躁脾气，提脚就踢向文鸳膝盖处：“狗东西，你的眼睛被老鹰啄瞎了！”
文鸳结结实实挨了这一脚，疼得倒吸口凉气，她看向孟重，只见他拿着纸钱、清酒等物，又大步跑远了。
寻常人家，绝不会让小儿触碰祭扫物品。但在孟府，上下以谈神论鬼为能事。楚地信巫鬼，重淫祀，文鸳至此方知所言不虚。
4
窗外的雨淅淅沥沥下个不停。
余季姜枯坐在窗前，抿起的薄唇不见半点血色。她刚掉了孩子，身子亏损得厉害。文鸳端着药盏上前劝道：“夫人，喝些药吧。”
余季姜语气不善：“那样的苦汁子，谁爱喝谁喝去。”
文鸳劝抚：“夫人，您不能和自己的身子过不去。”
余季姜忽然回过身，拿起文鸳手中药盏向地上掷去，汁水四流。文鸳立在原地，心下恻然，她知道余季姜才失孩子，心中难受。
那是余季姜好不容易盼来的孩子，在腹中只三个月，却在随夫君与公公参拜祠堂时一脚踏空，因此落了胎儿。大夫说，此次落胎已伤及根本，日后能否有孕，全看天意。
屋漏偏逢连夜雨，落胎后又得到消息，余家大人触怒龙颜，已贬官岭南。
文鸳蹲下身来，捡拾着药盏碎片。手指堪堪触及时，她听见自上方传来的余季姜的声音，近乎呢喃：“之前，我看见他摸你的手了。”
文鸳心弦一颤，手指处传来剧痛，碎瓷割破指尖。
她慌忙跪倒在地，向余季姜郑重叩首：“苍天在上，奴婢对夫人绝无二心。若有虚言，不得好死。”
余季姜缓缓抬起脚，勾起文鸳下巴，面无表情地看着文鸳：“不怪贻邕对你有意，其实你也是个美人。”
在文鸳惊惧的目光中，余季姜说：“你与文湘最大的不同，知道在哪吗？”
她慢慢笑了，那笑容意味深长：“文湘无父无母，是从人牙子那儿买进府里的。你却是家生子，你的父母、兄嫂、弟妹均是我余家这棵大树上的小芽。我从来都是信重你的。”
她宣布了一个近乎残忍的决定：“我需要一个孩子，文鸳，你来做我孩子的母亲，为我生一个孩子。”
外间的雨下得更大了。
文鸳终于抬起头来，她满脸泪水，声音微颤：“姑娘，我不愿意。”
半晌，余季姜道：“文鸳，我知道你为什么不愿意，你在等凌霄。你对他磐石无转移，他却早已见异思迁。算起来，你应该许久没有收到他的书信了吧。”
文鸳合上眼，清泪滑过腮边：“他要准备科举——”
余季姜幽幽叹一口气，她蹲下身去，拥住面前纤弱凄楚的女子，在她耳边道：“准备科举是真，琵琶别抱也是真。二哥的家信中提到凌霄，说他数月前已被京都富商招为女婿了。”
在混沌虚无中，文鸳的眼前浮现出凌霄的身影。
他身量修长，因此总要低下头来看着自己，目光柔和，任何时候面容上都带有浅浅的笑意。她要随姑娘出嫁前，两人在外院悄悄见了一面。
时间紧促，近乎于擦肩而过的功夫。凌霄捉住她的尾指，郑重道：“等我。”
余季姜将文鸳拥得更紧了些，在她耳边近乎呢喃，“文鸳，我只有你，你也只有我了……”
这一夜，风雨催逼，繁花落尽。
5
文鸳最终嫁给了孟贻邕为妾侍。
为妾的日子并不比从前舒心，原来只需伺候女人，现在又需伺候男人。而男人却比女人难伺候得多。
她觉得恶心。
事后孟贻邕躺在她身侧，指尖捋过文鸳肌肤，像是在把玩上好的玉器，同时喟叹道：“后宅这么多人，还属梅姨娘知道我的心意。比起青楼妓女不遑多让。你们一个个的，倒是贤良。”
文鸳别过脸去，她现在才知道，梅姨娘长宠不衰原来是这个缘故，耳后感知到的呼吸又再次浓重起来。
孟贻邕是喜新厌旧的脾气。文鸳伺候的功夫虽不如梅姨娘，却因为那一点儿新鲜，每个月孟贻邕总得来她这里几回。
或许也有文鸳不爱小意奉承的缘故。
男人都是这样的，越得不到什么，就越想得到什么；越不能尽兴，就越想找补。很快，文鸳就有了身孕。
她的运气实在不好，怀孕的同时，曾被大夫断言难以生育的余季姜居然也有了身孕。如果余季姜的孩子能来得再早些，或许文鸳就不必嫁给孟贻邕作妾侍。
一时间，府中的焦点转移在余季姜身上，文鸳与她腹中的孩子成为被遗忘的影子。
文鸳并不在乎这个。
她比从前做姑娘时难看了许多，怀着孩子，一张脸枯黄浮肿得厉害。孟贻邕不来她这里，倒也遂了她的心愿。
除了每日去向夫人请安外，文鸳基本不在外面走动。
腹中胎儿五个月时，孟贻邕踏进了文鸳的小院。他身后跟着夫人与伺候的仆役，时兴的家具、名贵的熏香、精致的瓷器一股脑地都进了文鸳屋里。
余季姜挺着肚子，向文鸳说：“大爷最近运势不好，公事办得不顺，朝中那些眼毒心黑的，还巴巴地向陛下上了折子，惹得陛下大发雷霆。术士说，这是强木所致。强木得火，方化其顽。你是丙寅年生人，是火虎，居处又在南方。府里这么多人数下来，只有你能帮大爷化解。这个月大爷就住在你这，要小心伺候。”
孟贻邕从文鸳脸上收回视线，语带不悦：“怀个孩子而已，怎么成了这副样子。”
文鸳没有说话，向旁边让了让，仆役顺势将孟贻邕处理公务的案桌抬进去。
待夜深后，批阅完公文的孟贻邕来找文鸳。尽管面前的妾侍容颜憔悴，怀有身孕，但总算是个女人，是自己可以肆无忌惮近身而并不担心影响运势的女人。
他坐在交椅上，向文鸳招了招手：“过来伺候。”
