↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓
女子监狱关押的服刑人员，罪名多是诈骗、非法集资、持毒贩毒。即便在这里，故意杀人也是一个非常扎眼的词。
那时候我还是个刚实习的愣头青，经常冒失地和服刑人员搭话。
你多大了？我问她。
她抬起头，我看到一张青白色的脸，眼距很宽，一撮白发在粘着头皮屑的发窠里轻微地颤抖。她神经质地着摇着头，仿佛在否认着什么。
二十二。
我愣住了，服刑人员显老是常事，外貌与实际差距如此大的却不多。
师傅过来撵我，她脑子有点不好，看着闷不吭气，但特别倔。
犯的什么事啊？
故意杀人。她把她小孩杀了。
她的名字叫尹燕，进来之前从家乡逃到南方打工，那时她肚子里的孩子已经三个月了。
工厂在离城区三十分钟的一个镇上，下了公交，拐进粗陋潮湿的小巷，尹燕看到了拉着红色横幅的大门——江阴市XX纺织有限公司。
只能做普工。
普工就是流水线上最基层的工人，尹燕心里最起码的期待是办公室内勤。她隔着口袋不易察觉地摸了一下肚子，清楚自己不能扭头就走。
老乡卷着袖子站在旁边，一脸疲倦。几周前她在初中QQ群里问，厂里招人待遇不错，有没有人愿意来。半小时后，屏幕底部弹出了尹燕的对话框。拉一个人厂里奖励一百，否则她也不会带尹燕来。
舍管塞给尹燕印着企业的工作服和编织袋，三角眼灼灼地盯着她，尹燕的心脏止不住颤抖起来。套上工作服，尹燕想起办公室似乎没有人穿它，她意识到这衣服是低人一等的标志。
宿舍不到二十平，安放着六张上下床，墙上唯一的装饰是统一张贴的十不准。窗台上有一株枯死的绿植，尹燕泛起鸡皮疙瘩，想起了沈志峰的家。
尹燕厌恶这种使命。
她是在交友软件上认识沈志峰的。他在一家手机专卖店工作，没有什么太突出的优点，除了会温柔地嘘寒问暖。
乡村语言从来是粗粝的，即便是父母对待子女，打骂也是基础的交流方式。尹燕很快沉溺于爱情的甜蜜，哪怕在别人眼里，他们只是一起吃饭看电影而已。她黏着沈志峰，哪怕忍受他的轻视戏谑，甚至偶尔的粗鲁，她也觉得那就是爱情的样子。
月经没来，尹燕一开始没当回事，看到少女意外怀孕的新闻，才害怕起来。她把小小的塑料杯放在地上，尿溢到外面，顾不上脏，看着液体沿着试纸一点点向上渗，左手摁住右手的脉搏。
两条红线。
沈志峰在沙发上抽闷烟，百度出很多例子告诉她没事，她不听，去医院检查，果然怀孕了。
沈志峰接了电话，态度闪烁，后来干脆挂断。尹燕回去以后，他递给她两千块钱，你自己处理一下。
她泪水胀满的身体在颤抖，可是嘴里说出的话又冷又平。
你陪我去。
再说吧，这几天店里忙。
那你是不想管我了。给我一万块钱。
沈志峰跳起来，眼球突出，扬起巴掌。看到她脸上痉挛的笑容，又停下了手。
那一刻，尹燕觉得自己身体有东西被生生扯断了。
沈志峰后来答应给她五千，三千现金，两千打欠条，如今尹燕也不记得欠条丢在了哪里。然后他就理所当然的消失了。
尹燕不敢把怀孕的事告诉父母。在老家，谁家晚上有一点事，第二天醒来全村的狗都知道。父亲在外打工，母亲一个女人，根本承受不起这样的指指点点。
尹燕只好在网上疯狂搜关于流产的信息，了解越多就越害怕。梦里她躺在冰冷的手术台，脱下内裤，叉开双腿，看着医生把软管探进肉里。每天早上她都告诉自己，去医院吧，可是没有力气，早孕反应像感冒一样，昏沉沉的，这样挨过一天，到晚上安慰自己，明天再去吧。
拖得越久，去医院这件事就越不真实。
小时候父亲喝醉酒，揪着母亲的头发往桌上撞，母亲冲缩在角落手足无措的尹燕喊，出去！
逃避是她唯一所知能保护自己的方式。她决定离开老家，去南方打工。
工厂生产秋衣秋裤，一进车间绒屑扑鼻的闷，缝纫机后面埋着许多脑袋，没人关心来了新人——在这里，工人进进出出是常事。
组长让尹燕从辅工干起。她坐在流水线后面的小板凳上，用热机把成卷的标签烫成单个，五枚一组，标上记号。热机是一个金属盒，上面支着两根铅笔芯粗细的金属棒，金属棒上架着一根电热丝。标签在电热丝上轻触一下，像化灰的纸钱一样飘落。力道大了，化纤就会燃烧，刺鼻的烟呲进眼睛。
重复就是工作的唯一内容，几个小时后人呆滞了，手碰在电热丝上，燎出一个亮晶晶的泡。最开始的几天，晚上回宿舍，她脸都不洗，任由自己像一摊脏衣服，摔在床上。
很快她适应了下来，学会和老员工一样在组长面前表演认真，趁上厕所偷懒。五点半起床，六点吃早饭，六点半上班，十一点吃午饭，十二点上班，五点半下班，六点吃晚饭，七点加班，九点下班，九点半洗漱，十点睡觉。身体里就像长了齿轮，自动运行。
尹燕觉得这样也不错，就没时间胡思乱想了。
偶尔她会迅速从机位上站起来，走向厕所，逢人问起，就说胃不好。在工厂，任何一星半点八卦都会被反复咀嚼。好笑的是，对于尹燕膨胀的体型，大家只觉得她是发胖。可能因为冬天衣服厚，也可能因为所有人都在互相议论，却没有人互相关心。
尹燕常常盯着电子版发呆。自己是隐瞒了怀孕的事实才被工厂录用，为了保守秘密，她下意识地躲避和人的接触，老乡偶尔会过来，攀几句家乡话，开口问她借钱，她总是有求必应。
工厂里的男职员只属于科室，异性的身影一但出现在车间，就会有狂蜂浪蝶的眼睛粘上去，他们倚在缝纫台上，带着自命不凡的微笑和她们聊天。流言里他们同时和几个女工谈恋爱，尹燕从没想过跟他们搭话，男的女的她都看不起。
有时候她会笑自己，你都这样了，还有什么瞧不起别人呢。
父母不会用