急诊室送来一位才出生两个月大的女婴，她身上几乎看不到任何的活动力，对外部刺激也几乎没有任何感觉，一动也不动地躺在床上。X光检查，孩子的细短又脆弱的骨头，到处都是碎片。
遇见恶魔
那是一个冷清的白天，我在儿科急诊室值班，隔着窗户远远看到有一群人涌了过来。他们是一群穿着冷色调衣服的中年男女，脸上都带着惊慌的神情，骚动地走进急诊室。我能预料到不寻常的事发生了。
不一会儿，一群成人簇拥着一名婴儿来到我的诊室，难道是孩子发烧了吗？又或是哪里受伤了吗？总觉得哪里不对劲。
围绕着孩子的人们，每个人脸上似乎都带有正看着一个令人畏惧的东西的表情。
‘孩子是哪里不舒服呢？’我问。
‘孩子看起来怪怪的，医院。这孩子，很奇怪。’
我转过头来，先确认孩子的状况。才两个月大的孩子，是如此瘦小又脆弱的生命。婴儿当然不可能与人对话交谈，在难以建立沟通的情况下，医生们为了能客观判断幼儿的健康状态，会以许多指标作为凭据，其中最重要的指标就是孩子表现出的整体活动力。健康的孩子受到外部刺激时，会立即表露出感觉，以哭闹不休的自我表现，用以传达饥饿或是其他需求，像是需要照顾帮忙的需求。这是还不会说话的孩子自然且理所当然的生存本能，而这些需求表现出的活动力，则是医生推测孩子健康状态最优先的凭据。
但是，我对这个孩子几乎不需要做任何评价，因为她身上几乎看不到任何的活动力。医院，她对外部刺激也几乎没有任何感觉，一动也不动地躺在床上。孩子似乎连把头摆正的力气都没有，无力地垂向一边，只有眼睛勉强吃力地眨了眨。这样的状况不用说，活动力当然相当低落，而四肢的肌张力也是相同情况。孩子通常会指向天空或不停地动来动去的手脚，现在都无力地垂下。虽然还有呼吸，但是猛然一看就像死掉的孩子一样。单看孩子的外表，就能充分理解‘很奇怪’这句话，她是正一步步踏向死亡过程的孩子。我抬起头来寻找家属。
‘孩子的妈妈是哪位？’
‘我，是我……’
‘孩子为什么会这样？’
‘呃……我，我，我……’
与孩子母亲互相对视的我，这才了解事情有什么不对劲的地方。虽然拥有一张年轻的脸庞，但要说她是一个‘好端端’的人，似乎又显得有些微妙：双眼视线不聚焦，蓬乱的头发绑得乱七八糟，穿着打扮也相当凌乱不整，说话结结巴巴的程度很难让人听得懂，似乎是智能障碍者。光是照顾自己就相当困难的母亲，这样的她正养育着孩子。身旁一同前来的邻居向我说明：
‘妈妈是轻度智能障碍者，我最近见她抱着孩子楼下玩，觉得孩子看起来有点不太对劲的样子，发现孩子不哭也不闹，看起来全身软趴趴的完全没力气，感到医院了。’
在一般情况下，孩子要把自己弄到这种境地不是一件容易的事，这很明显就是以某些方式虐待所造成的结果。我内心焦急地不想再听任何敷衍的说明，把手伸向孩子。额头冷冰冰的，仔细一看孩子的头，异常凹凸不平，有一边甚至深陷地凹了进去。两个月大的孩子头盖骨尚未发育完全，非常地薄，如果用手压孩子如此脆弱的头部，薄薄的头盖骨就像是果冻一样软软地波动着。我内心一阵激动，脏话差点瞬间飙出口。
我立即让自己镇定下来，并且确认孩子的精神状况。当我与那双极美的眼睛相视的那瞬间，顿时感到害怕，不知道为什么，当我面对那双眼睛眨啊眨的纯真模样，竟感到如此地恐惧。我避开她的双眼检查她的小脸，人中到上唇呈现不规则的干裂，嘴巴内部也看来相当干燥，脱水现象相当严重。我检查了孩子的身体，随即就发现当孩子掉落地面时最容易断裂的锁骨，两侧已经断成两截；如果完整毫无受损应该压不下去的肋骨，此时却也有喀嚓喀嚓的断裂声；孩子纤细短小的手脚，也在非关节的部位有些歪曲的状况，这简直就是恶魔所为的作品。虽然感到头晕目眩彷彿要跌落一般，我仍努力让自己冷静下来，整理了目前情况。
首先，赶快先从检查开始吧。
从里到外皆伤痕累累的孩子
孩子被紧急送去检查，其结果如同我所预料，孩子细短又脆弱的骨头，这里、那里到处是碎片，很难说是哪个单独部位，而是全身骨折。同时也如我所预想，各处骨折的时间皆不同，愈合后又有新的骨折产生，是持续性虐待的典型状况。但是才两个月大的孩子就遭受这样持续性的虐待，那么残忍的虐待到底是从什么时候开始的呢？
带着紧张的心情打开CT拍摄的影像，果然孩子的脑部连基本的球型头骨都不完全，头盖骨裂得粉碎，孩子的头大大地凹陷进去，就像是用什么物品用力往头压进去一样。依序进入眼帘的是孩子的大脑、脑室、脑间、脑干，这些部位已经受损到无法以医学用语来称呼，果然到处都布满了受虐的痕迹。如果脑内部出血的话，就会马上凝固形成类似固体的状态，这会随着时间流逝逐渐被液化吸收。由于经历一连串有着时间差异而引起的出血与吸收过程，CT照片里各区块显现出不同的颜色。从很久以前开始直至现在，孩子的大脑里有着各式各样的颜色与大大小小的出血痕迹，遍布在整个脑部被拍摄了下来。我又再度想起孩子不过才来到这世上两个月的事实。为什么？是谁？从什么时候开始的？把这个孩子摔得如此粉碎？
‘脑出血状况很严重，姑且不谈为什么会变成这样，现在必须立刻进行处置。孩子的状况已经非常不好了，脑出血的范围太广，而且出血时机也不同，无论动不动手术都很尴尬。但孩子看起来脑压升高、意识不清，现在必须在脑室里装引流管把血排出，先让脑压降下来才行。’
孩子的母亲并没有说什么，什么表情也没表现出来，邻居代替孩子的母亲回答：‘那么，就拜托您了。’
躺在病床上的孩子身上，我找不到任何一丝害怕、或是任何情绪和表情，就像连呼吸都显得吃力。即使装置完引流管之后，孩子仍旧一动也不动，眼睛只是缓缓地眨啊眨，只是插入了一条贯穿头部的管子，孩子的状态依然什么变化也没有。为了询问一些关于孩子的事，我走到孩子母亲的面前。
原来恶魔是他....
‘是谁把孩子弄成这样的呢？孩子不是有爸爸吗？还是就是孩子的爸爸把孩子打成这样的？请告诉我。’
人们一句话也没有说，孩子的母亲用有些奇特的语气开口说话了。
‘有爸爸，爸爸。’
‘你说有爸爸？那么他做了什么？’
‘遥控器，用遥控器，头……’
我惊吓到脑子一片空白，实在太荒谬了。竟然有个恶魔在看电视时，拿遥控器朝着身旁新生儿的头猛敲。
‘然后呢？还有其他的吗？应该还做过其他事吧？’
‘摔下去，然后用脚……’
孩子遭受虐待的场面彷彿隐约重现于我们眼前，中年妇女突然双手交握，一脸惊恐地喃喃自语。邻居对发生的事也仅止于猜测，所有的人全都变得相当严肃，在恐惧中颤抖着。没必要再多问什么，就算再听下去也只是带来更多煎熬，我必须要清楚的部分，刚才那些话已经足够了。
我随后打电话报警，目击了虐待儿童的病例，我内心惊涛骇浪。我需要帮忙，我一个人没办法克服、无法承担，不管怎样都想要对任何人开口求助。警察光听到我的叙述就大吃一惊。没过多久，两名警察就出现在急诊室，把相关人士都集合起来确认实际状况，开始调查这起事件。很快地，他们就打电话要女子的丈夫前来。那恶魔现在出现了，就在我的面前。
‘听说你是孩子的爸爸。’
‘不是，那才不是我的孩子。’
打从一开始，对话就出乎意料地不太顺畅，于是我再次询问。
‘难道你不是刚才被送来急诊室的孩子家属？’
‘哼，她只不过是我同居的女人罢了，我们又没有结婚，也不知道是和哪个混蛋生的孩子，我才不是那孩子的爸爸啊？’
‘我们现在怀疑你有虐待儿童的嫌疑，不管你是不是孩子的父亲，怎么可以对孩子……你这样的行为对吗？’
‘什么虐待儿童？我又没有结婚，那也不是我的小孩，你不要找麻烦。’
‘难道你没有打小孩吗？’
‘反正虐待儿童的事我没做过，而且别人家的事关你什么事啊’。
医院才是唯一能保护这孩子的空间
我放弃与他继续对话，因为我实在太害怕，不想再问他任何事情了。如果这个人是一个能够沟通的人，一开始就不会有这种事发生。审问这个人不是我的职责，但就算是现在可以立刻……虽然我的双拳猛然紧握，但却有一种奇异的恐惧向我袭涌而来，即使是现在也很想要亲手处决这个恶魔，但对于没有任何罪恶感、眼睛瞪得大大的人来说，又有什么可以危害他的呢？就算打了加害孩子的那双手，对他来说也不过是场没有任何影响的小骚动罢了，而且那既不是我该做的事，也不是我能做的事。我把工作交给了在旁边盯着看的警察，毕竟确认孩子的状态才是我能做的事。
做了一次深呼吸，再度抢救室确认孩子的状态。看来不仅是身体上的暴力，孩子严重脱水。好端端的一条生命，却似乎从多方面遭受有意图的践踏与毁灭。比起供给输液、补充营养、好好地愈合骨折、维持引流管、持续观察意识状态并等待恢复，孩子最需要的是可以脱离这犹如地狱般的世界，得到安稳的保护。现在身边连一位亲人也没有，机器一闪一闪的抢救室，对这孩子来说，这似乎才是唯一能得到保护的空间。
关于那孩子的故事也很快就传了开来，那有着一双漂亮眼睛的孩子独占了医护人员的怜悯与疼爱。我走到了孩子的身旁，她仍旧维持着那模样，但和昨天比起来，的确看起来要好一些。我向负责的护士询问了孩子的状况。
‘孩子的意识如何呢？’
‘脑压降下来以后，有持续好转，可奶粉……’
‘没什么力气所以不太喝奶吗？’
‘不是，实在太会喝了……孩子住院的时候，我们赶紧问孩子的母亲，目前为止喂了孩子些什么？她说因为不知道要喂什么，所以就买了豆奶喂孩子，出生两个月以来一直都是如此。生平第一次喝到婴儿专用奶粉，孩子吃得非常香，给她多少全都喝掉了。’
‘刚出生的孩子只喝豆奶要怎么撑下去啊？而且竟然还残忍地殴打这小小的身体，这孩子实在太可怜了。她这么漂亮，值班的医护人员值班的时候都会抱一抱她。这孩子到底有什么错，为什么要遭受这样的待遇？怎么可以对这么漂亮的孩子下这种毒手……这世界真的太过分了。’
‘法律应该会解决吧，现在最重要的是孩子，我们好好照顾孩子。’
从我嘴里吐出法律这些话，连我自己都有些惊讶。在大人们的错误和社会制度的不合理之下，生命不管怎样终究会活下来，即使像践踏杂草般用脚使劲用力地踩踏，韧性坚强的生命仍会再度发出新芽。这样年幼的生命，最终会带着伤痕累累的身体勉强地逐渐恢复。
我转过头来，等到孩子痊愈为止，还有一大段坎坷的苦难正等着她。过于年幼的她，脑部受到如此严重的损伤，还不知道会留下什么样的后遗症。就算克服这一切，孩子也没有地方可以回去，也许有好长一段时间都得在这白色的空间里。一切如此茫然且无法预测，在这之后不知道会变得如何。虽然这世上善良的人如此多，但为什么在众多善良的人之中，竟会有如此恶毒至极的人存在呢？难道唯有如此，这个世界才算完整吗？为什么？到底是为什么……我不断反复思考，又再度感到恶魔的身影逐渐靠近身后似的，吓了好一大跳。如此压抑的心情、能力不可及的许多事情，我的步伐显得万分无力。在这件事之中，我只不过是一个无能为力的存在罢了。